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Gran parte de mi vida profesional la he dedicado a la aten-
ción de pacientes con dependencia de sustancias en el hos-
pital Clínico de Valencia. En el año 1987 participé en la crea-
ción de la Unidad de Toxicomanías de dicho hospital, de la 
que fui responsable hasta el 2013. A la vez presidí durante un 
tiempo la Sociedad Española de Toxicomanías y el Colegio 
Iberoamericano de Trastornos Adictivos, y participé en múlti-
ples congresos nacionales e internacionales sobre los trastor-
nos del uso de sustancias. Pero por diversas circunstancias, 
entre las que cabe destacar la incomprensión y los obstácu-
los de los responsables de la Consellería de Sanidad y de la 
gerencia del hospital, decidí dejarlo y dedicarme a la psiquia-
tría general. Tras este cambio de rumbo me di de baja en va-
rias sociedades cientí�T
/T1_98ne milabpor e crvispor e algunla 
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gelo de la droga, que puede llamar a cualquier puerta. Tam-
bién coincidió que en aquellos días estaba de prácticas con-
migo una estudiante de sexto de Medicina, natural de Ayora, 
de la que Tino Ávila había sido profesor de Matemáticas. En 
ocasiones se dan en la vida una serie de casualidades que nos 
hacen cambiar de parecer. No me pude negar. 

A las puertas del infierno refleja, de una forma cruda pero 
real, los problemas que en la práctica cotidiana traté día a día 
al frente de la Unidad de Toxicomanías. Confesaré que siem-
pre he sido reacio a leer libros o ver películas sobre el tema de 
las drogas porque me recuerdan el sufrimiento de mis pacien-
tes y su impotencia frente a las recaídas. El libro de Tino Ávi-
la estimuló de nuevo mi sensibilidad. Toca todos y cada uno 
de los puntos que conforman la ruina de la toxicomanía, con-
vertida en una epidemia que ha invadido nuestra sociedad 
en las últimas décadas. Muchos de nuestros jóvenes han sido 
víctimas de esta tendencia, arruinando su vida o perdiéndola. 

La adicción es una dependencia neurobiológica produci-
da por algunas sustancias que actúan sobre el núcleo accum-
bens de nuestro cerebro, que es un centro de placer cuya 
función es la conservación de las especies. El sexo y la ali-
mentación son placenteros y garantizan nuestra superviven-
cia. Pero hoy sabemos que las drogas de uso recreativo tam-
bién actúan sobre dicho núcleo y lo confunden, produciendo 
una disfunción importante en su cometido, que disfraza de 
placer una actividad altamente destructiva. A ello se une la 
predisposición de cada persona debido a las alteraciones de 
la personalidad y a la facilidad con que se puede conseguir la 
droga. Con ello se cierra ese círculo holístico y biopsicosocial 
que hay en todo adicto.
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El presente libro explica de forma valiente y realista lo que 
yo traté durante años, y que su autor refleja con sensibilidad 
y firmeza sabiamente combinadas. Me alegra que una serie 
de circunstancias me hicieran aceptar la invitación de Tino 
Ávila, a quien felicito por su obra.

Gaspar Cervera

(Psiquiatra)



Veo mi vida reflejada en Claribel, la protagonista de 

este libro. Prometí mil veces dejar las drogas y, sin 

embargo, caí de nuevo. Después de muchos años, y 

aunque me cueste sonreír, hoy puedo decir con orgullo 

que he vencido.

Paola Escrich, exdrogadicta

Esta obra profundiza en los estragos que el consumo 

«recreativo» de drogas causa en el sector más vulnerable 

de la sociedad: la juventud. Para ello el autor recurre 

a dramáticas vivencias recopiladas a lo largo de su 

dilatada trayectoria profesional como docente.

Pedro García Ribot, médico

En esta obra, la narradora domina totalmente el texto 

y guía al lector a lo largo del proceso de adicción y 

las fases del calvario que sufren los individuos que 

intentan desintoxicarse, pero lo hace fomentando la 

reflexión para condenar radicalmente las drogas en 

cualquiera de sus dimensiones.

Daniel Morant, profesor

Todos deberíamos leer este libro, especialmente 

los padres y docentes, ya que su lectura aporta 

herramientas para abordar con éxito el grave problema 

de la drogadicción.

Sonsoles Sancho, editora
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En todas las comunidades existe un conjunto de códigos, 
normas y valores que rigen los comportamientos socialmen-
te aceptables. Cada persona percibe a lo largo de su vida nor-
mas, reglas y principios que regulan su forma de pensar, sen-
tir y actuar, para delimitar las lindes del camino que debe 
seguir. Y cuando el individuo se salta alguno de los patrones 
normativos por un comportamiento irregular y rebelde, reci-
be sanciones y correctivos con el fin de que se percate de su 
conducta desviada, intentando reconducirlo.

Desde el punto de vista sociológico, el desvío es un con-
cepto relativo, ya que los comportamientos humanos pueden 
tener diversas lecturas: lo que para unos puede considerar-
se desvío, para otros puede ser valorado como un comporta-
miento normal. Tal es el caso del tráfico y consumo de dro-
gas, que se valora de forma muy diversa dependiendo del 
país y de la época.

Siempre que escucho, leo o escribo la palabra droga, siento 
que algo escarabajea en mi interior que me produce un cier-
to escozor en el alma. Y es que, a lo largo de mis años de do-
cencia, he sido testigo de situaciones ruinosas que llevaron a 
varios de mis alumnos a un fatídico final. 

Genéricamente entendemos por droga toda sustancia que 
es capaz de modificar alguna de las funciones del organis-
mo vivo en el que se introduce y, aunque podemos decir que 

PRESENTACIÓN
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siempre estuvo ligada a la vida de todos los pueblos desde 
el inicio de la humanidad, bien es sabido que los modos de 
consumo y las razones varían enormemente de acuerdo con 
el periodo histórico y la región donde se consume. Pero no 
vamos a hacer aquí un estudio exhaustivo del empleo de las 
drogas con fines medicinales o en los rituales religiosos de 
otras épocas. Solo nos referiremos a las drogas que podría-
mos llamar «de la calle», y nos centraremos en épocas más re-
cientes con el fin de introducir al lector en el marco donde se 
desarrollará este relato. 

En los años sesenta del pasado siglo, la droga estaba aso-
ciada al espíritu de revuelta juvenil y era símbolo de libertad, 
de contracultura, de lucha contra los convencionalismos bur-
gueses. Esta tendencia se manifestó en la revuelta estudian-
til histórica en mayo de 1968, iniciada en París, que pronto se 
extendió por varios países de Europa, promovida por grupos 
estudiantiles contrarios a la sociedad de consumo y al capita-
lismo. En España había mucho por lo que luchar, porque aún 
imperaba el franquismo. Las drogas que más se consumían 
eran la marihuana y los ácidos, que conseguían hacer soñar 
y explorar otros mundos y lugares desconocidos de la propia 
alma... o, por lo menos, así lo manifestaban quienes consu-
mían tales drogas. 

En los años setenta y ochenta todo cambia. Los jóvenes he-
redan los logros sociales conseguidos por la generación an-
terior y se encuentran vacíos al no tener objetivos por los que 
luchar. La vida se hace facilona y los adolescentes pierden el 
valor del esfuerzo que les arrastra a la pérdida de otros valo-
res. Entonces entra en escena la heroína, que pronto se trans-
forma en la reina de las drogas. Y, aunque se trata de una sus-
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tancia asesina, es consumida por la juventud que busca en 
ella la sensación de fuga que le produce para calmar la fatiga 
y neutralizar la desilusión y la angustia de vivir. Gran parte de 
la juventud vive entonces anestesiada y entorpecida.

En las postrimerias del siglo xx e inicios del xxi, el consumo 
de drogas da un nuevo giro. Lo que en este periodo importa 
es divertirse, producir y mostrarse brillante y eficiente. Llega la 
hora de una droga que deja de ser privilegio de una élite y se 
transforma en un producto de masas. Es el tiempo de la cocaí-
na, de los estimulantes como el éxtasis y de otras muchas sus-
tancias que dominan el mundo de las discotecas. Y lo peor de 
todo es que ser consumidor deja de estar tan mal visto como 
lo estubo en épocas anteriores. Se droga el gestor de una em-
presa, el hombre de espectáculo o el político, y no son estig-
matizados y rotulados como drogadictos, vagabundos desho-
nestos o indigentes. Pueden esnifar o chutarse perfectamente 
trajeados, sin salir de su despacho, no como en años anterio-
res en que los yonquis buscaron sus propios espacios socia-
les en los suburbios de las ciudades o en casas abandonadas.

En los últimos años se ha experimentado un giro sustan-
cial en el consumo de drogas que ha llevado a la juventud 
a prácticas cada vez más arriesgadas y dañinas. La droga de 
moda entre los más jóvenes es el alcohol, con el que se co-
meten verdaderas locuras. Existe cierta tolerancia con esta 
sustancia, porque su consumo en España ha estado siempre 
asociado a la población adulta y se ha caracterizado por la 
regularidad de su uso y su vinculación a la dieta y a los acon-
tecimientos sociales. Sin embargo, es la droga más peligrosa 
que existe, a la que se atribuyen muchas más muertes que al 
resto de las drogas todas juntas.
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Repasando datos del informe de la Agencia de las Naciones 
Unidas, me he encontrado con cifras escalofriantes con res-
pecto a las muertes causadas por el consumo incontrolado de 
drogas. Aun así, el número de doscientos mil muertos al año 
que se les atribuye es relativamente insignificante si lo com-
paramos con las muertes provocadas por el consumo de al-
cohol, que asciende a dos millones y medio de fallecidos, ci-
fra que aumentaría sustancialmente si le sumáramos los que 
pierden la vida al volante bajo sus efectos o los suicidios que 
provoca. 

Se han puesto de moda los botellones multitudinarios, en 
los que nuestros jóvenes llevan a la práctica acciones cada 
vez más peligrosas, deformes y perversas. La novedad de los 
últimos tiempos es el binge drinking, que no es otra cosa que 
el consumo intensivo y acelerado de alcohol. Pero además 
de los métodos tradicionales del cubata o el gin-tonic, se 
practican el eyeballing (tomar alcohol por los ojos), el tam-
pax on the rocks (tomar alcohol por vía vaginal) o el oxy-
shots (tomar alcohol por inhalación pulmonar). Estas prácti-
cas tratan de eludir la vía hepática para que el alcohol pase 
directamente a la sangre. Así se consigue un colocón más rá-
pido, se evita el aliento alcohólico que delata al consumidor 
y se elude el posible control de alcoholemia. La última ten-
dencia, que ya suena en los Estados Unidos, es el powdered 
alcohol, es decir, el alcohol en polvo, que permite llevar las 
copas en los bolsillos. Allí ya se ha legalizado y se comerciali-
za en sobrecitos como los usados para envasar el café instan-
táneo. Y lo peor es que la juventud, idiotizada y entontecida, 
se dedica a esnifar el polvo, a pesar de las recomendaciones 
del fabricante especificadas en las normas de uso. Tarde o 
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temprano esta moda llegará a Europa de forma legal o a tra-
vés de las mafias que trafican con la droga. Y los responsa-
bles de todo esto miran hacia otro lado, aceptando y blan-
queando el dinero que produce, mientras nuestros jóvenes 
destrozan su esencia. 

La toxicodependencia, en cuanto fenómeno social, nece-
sita ser abordada de una forma coherente y profunda, en el 
sentido de no iniciar una lucha abierta contra la droga y los 
toxicómanos. Es necesario hacer antes un esfuerzo de com-
prensión en busca de la razón del consumo de drogas en 
cada sujeto. Quizá llegue a la droga alguien que tenga una 
idea pobre de sí mismo, o una expectativa inadecuada sobre 
la vida, tal vez una sed de vivir y vencer deprisa o también un 
miedo exagerado al futuro. Las prácticas de intoxicación no 
significan, salvo casos excepcionales, que el individuo quie-
ra entregarse a la muerte. Más bien quiere indicar formas al-
ternativas de lidiar con la vida, en detrimmento de las formas 
convencionales. 

No podemos negar que la toxicodependencia es uno de 
los problemas sociales más graves de nuestro tiempo. Nadie 
puede alejarse de esta realidad. Si aceptamos que el consu-
mo de drogas es un problema humano, tenemos que aceptar 
también que es un problema de todos, es decir, de cada uno 
de nosotros. Todos somos responsables.

Pero... ¿qué significa que todos somos responsables? ¿Sig-
nifica acaso que todos tenemos la culpa? Pensar en culpas y 
culpables es mirar hacia el pasado. La idea de responsabili-
dad apunta hacia el futuro con el fin de gestionar acertada-
mente el problema. Visto de esta forma todos tenemos un 
papel que desempeñar. Empecemos por adoptar una actitud 
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ética hacia nuestra vida y hacia la de los demás. No pensemos 
solamente en «nosotros» y «ellos». Todos somos seres huma-
nos cuya existencia es la conjugación de fuerzas y flaquezas.

El escozor ocasionado en mi alma quiero neutralizarlo es-
cribiendo este libro, que surge como alerta de nuestra socie-
dad ante el flagelo de la droga, que puede llamar a cualquier 
puerta. Lo escribo por encargo de Claribel, drogadicta reha-
bilitada, con quien mantego la misma amistad que tuve con 
sus padres. Ella será la protagonista en primera persona y el 
hilo conductor del argumento para que el relato gane en cer-
canía y calor humano. 

Para percibir mejor el camino recorrido y las influencias 
que llevan a un individuo al consumo de drogas y, con suer-
te, a su rehabilitación, no hay nada como comenzar por el 
principio. Nada mejor que conversar con quien tuvo un con-
tacto directo con esta cruda realidad, intentando esclarecer 
algunos pormenores considerados importantes tales como 
los motivos que le abocaron al consumo, sus experiencias 
personales y sus angustias, o las dificultades encontradas en 
el camino hacia una posible desintoxicación. Las conversa-
ciones que he mantenido con Claribel son, por lo tanto, el  
el origen de este relato que surge con la voluntad de home-
najear a todas las personas que, como ella, han luchado o si-
guen luchando para dejar atrás su angustiosa realidad. Deseo 
que sirva para ayudar a comprender mejor el laberinto vital 
de quienes, como su protagonista, se convirtieron en adictos 
a las drogas. Quiero que se comprenda su dolor, su impoten-
cia, su angustia. 

Claribel nunca tuvo problemas en hablar conmigo de su 
pasado, ni tampoco en admitir los errores que cometió. Pero, 
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teniendo en cuenta que muchas personas pueden juzgarla 
sin ni siquiera pensar que nadie es perfecto y que todos co-
metemos errores de una forma o de otra, prefiere quedar en 
el anonimato por su madre, por su padre fallecido que nunca 
supo sobre su desvío por el camino de las drogas, por su fa-
milia, amigos, marido e hija, con el fin de evitar que sean eti-
quetados como «la familia de una drogadicta». 

El nombre de Claribel es, pues, ficticio, pero esconde una 
experiencia de vida real que me impresionó y me emocionó. 
Espero transmitir a los lectores estos mismos sentimientos y 
despertar su interés por esta dura realidad que nos concier-
ne a todos. Lo que no espero es que todos estén de acuerdo 
con lo que escribo, pero sí que, al menos, piensen en lo que 
escribo. Y para ti, joven lector, que empiezas a descubrir los 
entresijos de nuestra existencia, quiero dejarte este mensaje: 
«la vida es un precioso viaje en el que tú mismo eliges el iti-
nerario. ¡Te lo ruego! No tomes un camino equivocado que te 
pueda concucir “a las puertas del infierno”».

El autor



ÍNDICE  173

Prólogo
Presentación
Infancia feliz
Una nueva realidad
Fin de la inocencia
Un paso más
Al borde del abismo
La nieve siempre en la cumbre
Abrazo funesto
Mamá, soy drogadicta
El primer chute
Éxtasis macabro
Atrapada entre dos mundos
Recaída y tentativas de recuperación
Testigo de mi propia muerte
Como el ave fénix
Reinserción en la sociedad
Epílogo
Más vale prevenir
Actividades inteligentes

05
11
19
28
37
45
55
65
72
82
91
99

109
117
126
133
141
149
153
163


