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Somos aves de paso, nubes altas de estío,
vagabundos eternos.

Poeta José Hierro
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Introducción

El viento, no lo olvidemos, es lo más libre que circula por el mundo. ¡Siempre he en-
vidiado la libertad del viento! Por eso, cuando puedo, me transformo en suave brisa o 
intrépido vendaval y voy del valle a la montaña sin nada que me retenga. Cruzo llanu-
ras interminables, verdes praderas, páramos resecos, frondosos bosques… Camino por 
senderos poco trajinados desde el otero a la hondonada; por amplias veredas, desde 
el caserío olvidado a la humilde aldea; por el inevitable asfalto, desde el pueblo sen-
cillo a la ostentosa ciudad. Cada verano dedico parte de mi tiempo libre a dar rienda 
suelta a mi libertad y me pongo a caminar. Lo necesito porque caminar significa rom-
per con la monotonía de un mundo demasiado racional, sedentario, tedioso, apático 
y frío. Necesito el contacto con la naturaleza y con la gente sencilla del medio rural; 
con el alba que descorre el telón del horizonte y con el sol que aviva los colores del 
campo; con el rocío, con el murmullo del arroyo, con la lluvia, con el trino del ruise-
ñor… Todo esto necesito, porque me ofrece inmejorables ocasiones de mantener un 
intenso contacto conmigo mismo.

Mi trayectoria como trotamundos me ha llevado varias veces hasta Santiago de 
Compostela por todas las rutas jacobeas tradicionales. He ido acompañado de ami-
gos y he regresado con muchos amigos más, porque la convivencia entre peregrinos 
se hace intensa y la amistad duradera; he llevado conmigo a mis hijos y nietos, refor-
zando los lazos familiares con los del compañerismo; y las últimas veces que he ca-
minado hacia Compostela, lo he hecho de la mano de Nieves, mi esposa y compañe-
ra de toda la vida, a quien agradezco que siempre me haya permitido soñar. También 
hemos ido juntos hasta Finisterre, y sé que llegaremos juntos hasta la eternidad. 

En la década de los noventa del siglo pasado, tras la llegada de Juan Pablo II a Ga-
licia para celebrar en el Monte del Gozo la IV Jornada Mundial de la Juventud, la ruta 
jacobea se puso de moda y alcanzó tal auge que los ayuntamientos implicados y los 
empresarios de hostelería vieron un filón donde medrar. En pocos años, los pueblos 
se llenaron de albergues, y los caminos, de peregrinos y de turistas. Y yo, que siem-
pre he huido de las aglomeraciones humanas, comencé a patear la geografía espa-
ñola por otras rutas cada vez más arriesgadas y con mayores dosis de incertidumbre. 
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Recorrí paso a paso la isla de La Gomera, sumergido en los brumosos bosques de lau-
risilva del Garajonay y escalando los áridos y abruptos barrancos domesticados con 
terrazas de cultivo. Me introduje en las Alpujarras admirando los contrastes de los va-
lles verdes poblados de castaños, salpicados por caseríos blancos que se recuestan en 
sus laderas; curioseando sus rincones más insospechados; culminando el Mulhacén. 
Crucé los Pirineos desde el valle de Ordesa hasta Gavarnie, embelesado en especta-
culares cascadas que se despeñan por cañones y barrancos; pisando nieve, bordean-
do lagos de altura coloreados de absenta y cabalgando sobre las cumbres desafian-
tes de las Tres Sorores. Siempre obtuve como recompensa un tobogán de sensaciones 
entre bucólicas y salvajes, que desembocan en mi interior como un remanso de paz. 

Comencé a echar en falta una meta donde llegar, y en mi mente inquieta se fraguó 
la idea de ir a Santiago de Compostela desde la puerta de mi casa, desplazándome en 
línea recta. Sería una nueva ruta hacia la tumba del Apóstol, alejada de los cada vez 
más frecuentes enjambres de peregrinos. ¡Una locura!, me dijeron, pero tenía bien cla-
ro que, si no cometía una locura de vez en cuando, me volvería loco de verdad. Con-
té con el apoyo de mi familia y comencé a estudiar a conciencia la viabilidad del pro-
yecto. Finalmente, el 1 de julio de 1997, emprendí el camino acompañado por mi 
hijo menor, y juntos recorrimos a pie cerca de mil kilómetros en veintinueve jorna-
das. Los detalles de la aventura quedaron reflejados en el libro Otro Camino a Santia-
go: de Ayora a Compostela en línea recta, publicado en 1998 por la editorial Everest. 

Dentro de unos días voy a emprender una nueva andadura, inédita y ambiciosa, de 
la que solo conozco el punto de partida, Ayora, y la fecha de inicio, 1 de julio de 
2016. Será una travesía diseñada por los caprichos del destino; una locura, ¡otra más!, 
tal como ha sido calificada por personas de alas cortas, acostumbradas a una vida có-
moda y fácil. Será un viaje, sin rumbo fijo, hacia cualquier parte, hacia cualquier lu-
gar. Eso sí, contemplando un horizonte de altas expectativas, que siempre han ejerci-
do sobre mí una poderosa atracción. Será un camino impreciso, aún por conocer, que 
dejo en manos del destino. 

Actualmente estoy jubilado y tengo más de setenta años. Ya sé que soy mayor, sí, es 
cierto, lo sé, pero me siento joven porque la vida me ha enseñado que no envejecemos 
cuando se nos arruga la piel, sino cuando se arrugan nuestros sueños y se pierde la ilu-
sión. El cutis donde anidan mis sueños permanece terso y radiante, mis piernas dispues-
tas y el ánimo por todo lo alto. Necesito estar en el aire, a muchos metros del suelo. 

Por eso, estimado lector, en unos días alzaré el vuelo, me dejaré llevar por la rosa de 
los vientos y, como aves de paso, volaré con la incertidumbre del viajero errante que 
no sabe dónde dormirá mañana. Si te atrae la idea, sígueme.
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Mapa general

1. AYORA
2. LA GILA
3. BORMATE
4. VILLAGARCÍA DEL LLANO
5. CASAS DE BENÍTEZ
6. ALARCÓN
7. MONTEAGUDO DE LAS SALINAS
8. CAMPILLO DE ALTOBUEY
9. VÍLLORA
10. GARABALLA
11. ALGARRA

12. CASTIELFABIB
13. TERRIENTE
14. BRONCHALES
15. CELLA
16. ALFAMBRA
17. CEDRILLAS
18. AGUILAR DEL ALFAMBRA
19. FORTANETE
20. TRONCHÓN
21. MORELLA
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