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LOS ANGELES DE HIELO

Un afio mas, casi como en un ciclo vital inscrito en la na-
turaleza del hombre, llegaron las vacaciones escolares na-
videfias. Un tiempo de contrastes donde los mas pequefos
sofiaban con momentos magicos cargados de regalos, los
adolescentes con un periodo en el que nadie les iba a obli-
gar a levantarse temprano y, para los padres, un arduo peri-
plo en el que tendrian que hacer frente a gastos afiadidos y
sobrevivir a largas horas de convivencia familiar entre enfa-
dos y discusiones.

Dolores se estaba preparando para ese periodo. Era madre
de tres hijos: Ignacio, un adolescente de quince afios, Sara y
Lola, dos gemelas que vinieron en los limites de su madurez,
y, aunque no fueron esperadas, si felizmente recibidas.

Estaba casada con Nacho, un director de recursos huma-
nos. Su relacion se extendia casi veintitrés afios, pero per-
manecia fuerte y ambos vivian felices. Ella nunca habia teni-
do quejas de su marido, del que pensaba que era un hombre
bueno. Tan solo, en ocasiones, le hubiera gustado cambiar la
naturaleza inquieta de su pareja para poder compartir mas el
tiempo junto a sus hijos, pues él parecia no ser capaz de des-
cansar nunca. En los momentos en que no estaba trabajando,
andaba inmerso en alguna de sus aficiones, personales o pro-
fesionales: los libros que en ocasiones escribia, conferencias
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o involucrandose en proyectos diversos con dispar fortuna,
incluso acababa su jornada practicando deporte para tratar
de consumir una energia que a veces parecia mas una mal-
dicion que un don. A pesar del transcurso de los afios, para
Dolores esa inquietud permanente de su marido seguia pro-
vocandole sentimientos contrapuestos, pues, si por un lado
le molestaba la dispersion que él mostraba, por otro era esa
capacidad de hacer cosas lo que le atraia.

Por lo demaés, el matrimonio habia desarrollado una habili-
dad que fortalecia su relacion: de forma ya casi inconsciente,
buscaban espacios todas las semanas, e incluso a diario, para
hablar, comentar inquietudes, proyectos o algo tan sencillo y
complejo a la vez como era transmitir al otro su malestar por
algun hecho de su conducta. Esta habilidad, aparentemente
accesible pero poco desarrollada en la mayoria de las pare-
jas, era lo que les habia permitido llevar una vida que se po-
dia catalogar como feliz.

Después de nacer las gemelas, cumplieron uno de los sue-
fios que mantenian desde que eran novios: adquirir y restau-
rar una vieja casa en un pueblecito de montafia. Aquella an-
tigua construccién se convirtio en el refugio al que aspiraban
volver cada fin de semana. Rodeado de frondosos bosques, a
casi mil metros de altitud, el lugar se caracterizaba por un aire
fresco y limpio que se sentia nada mas llegar y abrir las puer-
tas del coche, y por una tranquilidad que, para la pareja, era
como un béalsamo después de una semana de frenética activi-
dad laboral y doméstica. Habian comprado el inmueble ocho
afios atras, cuando las gemelas apenas contaban con un afio
e Ignacio, seis. Durante todo ese periodo, los padres vivieron
una etapa de despreocupacion y placidez respecto a sus hi-



Los angeles de hielo 7

jos; las calles del pueblo eran estrechas e inclinadas, por lo
gue rara vez circulaban vehiculos y si lo hacian era a una ve-
locidad muy reducida, lo que propiciaba que los nifios pu-
dieran correr libremente por los alrededores de la casa. Esta
libertad también la favorecia el hecho de que todos los veci-
nos se conocieran, ejerciendo, unos y otros, como los mejo-
res vigilantes de los nifios. Para Dolores y su marido aquello
fue como volver a su infancia, a una época en que esto aun
sucedia en pueblos grandes e incluso en barrios de la propia
ciudad y donde, desgraciadamente, hoy en dia no era posible
por el incremento del trafico y la inseguridad.

En ese tiempo grato, las gemelas crecieron sanas mientras
jugaban de sol a sol e Ignacio se fue transformando de un
nifio apatico y regordete a un adolescente de amplias espal-
das y buena estatura.

Pero precisamente esa inexorable mutacién de nifio a hom-
bre fue la que motivé que el hijo mayor del matrimonio em-
pezara a poner reparos para trasladarse al pueblo. En aquel
recondito lugar, durante los meses de otofio e invierno, era
raro que hubiera otros chicos, dejando aparte el hecho de
que, en su ciudad, tenia un grupo nutrido de compafieros y
comparnieras, hacia alguna de las cuales comenzaba a experi-
mentar sensaciones hasta ahora desconocidas. La noticia de
que iban a pasar en el pueblo la semana de Navidad desatd
en el adolescente una discusién con su madre, pues, de al-
guna forma, como si lo llevara inscrito en el codigo genético,
siempre que trataba de conseguir algo poco factible de sus
padres, se dirigia en primer lugar a ella.

Casi con las maletas hechas comenzaron los roces entre
madre e hijo:
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—Pero, mam4, ;por qué tenemos que ir alli todo el tiem-
po? Es un rollazo y no hay nadie —argumento el adolescen-
te, con aire de victima.

—Hijo, no hay quien te entienda; hay veces que estas de-
seando ir, como en verano, y ahora no quieres —respondi6
Dolores, casi maquinalmente, mientras llenaba una maleta
con ropa de invierno—. No sé si estoy cogiendo demasiados
jerséis; siempre me paso... pero ;y si hace frio? —reflexiond
la mujer en voz alta mientras seguia afanosa con su tarea.

—iPues yo no quiero irl Me quedo con el tio Carlos —re-
plicé con dureza el chico al pensar que su madre no le pres-
taba atencion.

—ilgnacio, déjame trabajar! El tio Carlos también va a pa-
sar las fiestas al pueblo, asi que no te puedes quedar con él.

—¢Por qué te pones asi? Yo no te hablo mal —respondi6 el
chico alzando la voz.

Dolores respird hondo. Record6 a sus hijos de bebés, las lar-
gas noches sin dormir y cuando, como una autémata, casi in-
conscientemente, les daba el biber6n con una falta de suefio
que heria'y pensando que no podia haber nada tan duro como
aquello. Ahora, tras aquellas aciagas discusiones y con la in-
quietud que sentia cuando su hijo, que empezaba a salir, se re-
trasaba unos minutos, dese6 que volvieran aquellas noches en
las que, al menos, podia tenerlo abrazado en su regazo, como
si le fuera a proteger de todos los peligros del mundo.

—A ver, hijo, no te estoy hablando mal; simplemente te
digo que no puedes hacer lo que quieras. Tu padre y yo tra-
bajamos mucho y tenemos derecho a descansar unos dias
donde nos gusta y tus hermanas también quieren ir. Ade-
mas, van a estar Andrea y Sofia con sus padres y son dos chi-
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cas majisimas —argumentdé la mujer en un intento de cerrar
aquella discusion.

—iPues vaya! Andrea cada vez que esta en el pueblo se va
con Chelo, que nos cae muy mal, y papa me ha dicho que
vendra el miércoles, asi que tampoco tendra tanta prisa en ir
—contraatac6 el chico.

—Tu padre, si pudiera, se iria ya, pero ha de dar una clase
el martes y, aunque no tenga ganas, le pagan un dinero que
nos viene muy bien, asi que no hay méas que hablar —afirmé
la mujer en un tono duro.

—iClaro, como siempre, para ti no hay nada mas que ha-
blar!l —repuso el chico marchandose y dando un portazo.

Dolores decidié no sulfurarse. Aun, vagamente, podia re-
cordar su adolescencia y la de sus hermanos y lo dificiles
que fueron algunos de esos momentos. Si discutia ahora solo
exasperaria a su hijo, el cual, por un motivo de reafirmacion,
no iba a ceder en sus planteamientos. Su marido no iba a
estar durante dos dias y eso complicaba las cosas, ya que,
cuando las disputas parecian salirse de un ambito razona-
ble, acababa interviniendo el padre, al que el adolescente so-
lia respetar como si se tratara del macho dominante de una
manada.

Al enfado de su hijo le sobrevino un mutismo absoluto; no
hablé durante el resto del dia ni al dia siguiente durante la
hora larga de trayecto que duraba el viaje. Dolores penso que
lo mejor era dejarlo estar y que la situacion se enfriase. Ya se
estaba haciendo de noche cuando llegaron al pueblo. Duran-
te los meses de invierno era muy raro encontrar coches en la
explanada de entrada que hacia las veces de aparcamiento,
sin embargo, pudieron ver un par de vehiculos estacionados.
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—Mira: ese es el coche de Alfonso y Maria Jesus; ya podras
jugar con Andrea y Sofia —dijo la mujer mientras pasaban
junto a los vehiculos. El adolescente no respondio; una de las
cosas que mas le irritaba era que su madre aln pensara que
él, a su edad, se dedicara a jugar.

Después de descender la pronunciada bajada que condu-
cia a su hogar, estacionaron el coche y abrieron las puertas.
Subitamente les inundé aquella sensacion que tanto les agra-
daba: la de un aire puro y frio perfumado por el humo de ca-
rrasca proveniente de alguna chimenea cercana. Dolores sa-
lié del coche y se puso en pie. Después del viaje tenia las
piernas y la espalda agarrotadas. «Dios mio, me estoy hacien-
do muy mayon, penso, aunque se relajé al impregnarse de
aquel olor y del silencio que reinaba en el lugar.

—Ignacio, por favor, aytdame a descargar —pidio la mujer
después de abrir la puerta de la casa y conectar la luz.

—Pues ya podian hacer algo Sara y Lola —replico el ado-
lescente al ver que sus dos hermanas pequefias salian co-
rriendo del automovil en busca de alguna amiga.

—Claro que han de ayudar, hijo, pero en proporcién a su
edad; solo tienen diez afios —respondi6 Dolores antes de lla-
mar a sus hijas—: jVosotras dos, no os marchéis tan rapido y
ayudad a meter en casa algo que no pese!

—Pues yo con su edad hacia mucho mas —se quejé Igna-
cio, dandose la vuelta y sin esperar respuesta mientras saca-
ba del maletero del coche un paquete de cartones de leche.

Tras vaciar el capd, Dolores comenzd a realizar unas tareas
que ineludiblemente le acompafian en cada fin de semana de
montafia: metid los alimentos perecederos en la neveray re-
partio el resto entre los armarios de cocina. Luego abrio las
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ventanas de la casa para ventilar, cerrandolas cuando apenas
habian transcurrido cinco minutos, pues comenzaba a hacer
mucho frio. Las gemelas habian desaparecido de forma casi
imperceptible. De un rapido vistazo la mujer comprobo, en
un gesto maternal, que en las perchas no estaban los grue-
sos abrigos de las dos nifias ni sus gorros, con lo cual se tran-
quilizé al saber que, en esos meses de invierno, sus hijas, por
puro instinto, jugaban poco en la calle y terminarian en algu-
na casa al amparo de una buena calefaccion.

—iCaramba, hace mas frio en casa que fuera! —dijo en voz
alta mientras miraba el termémetro y al comprobar como
marcaba cuatro grados sobre cero. Apenas eran las cinco de
la tarde, por lo que dedujo que, por la noche, el mercurio
descenderia muy por debajo del umbral de la congelacion.

Ignacio, ajeno al ambiente gélido que reinaba en la mora-
da, se habia tumbado frente al televisor, que habia conecta-
do nada maés llegar. Dolores contempl a su hijo adolescente:
iba enfundado hasta el cuello con su grueso abrigo de plu-
mas y se habia tapado con la manta familiar con la que se cu-
brian mientras miraban peliculas y comian palomitas hechas
en el microondas.

El helor era hiriente y la mujer comenzé a preparar las es-
tufas. Empezé con las de gas. No le agradaban al recordar el
dolor de cabeza que de nifia le producian, pero habia llega-
do a la conclusién de que eran las que mas rapidamente cal-
deaban aquel ambiente desangelado, aunque las que le brin-
daban una grata y acogedora sensacion de hogar eran las de
lefia. Ella nunca las encendia; era una labor que no le gus-
taba y que, por alguna regla no escrita, parecia reservada a
hombres. A veces se sorprendia a si misma, aceptando roles
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inexistentes como aquel, cuando tanto criticaba que su mari-
do y la mayoria de sus amigos casi nunca pusieran ni una la-
vadora. Pero ahora Nacho no estaba y era necesario encen-
der las viejas estufas de hierro fundido que tenian en cada
planta. Lo primero era subir la lefia del s6tano, labor incomo-
da a la par que pesada.

—Ignacio, por favor, baja al sétano y sube lefia que aqui
hace mucho frio —pidié Dolores dirigiéndose al adolescen-
te, quien, a pesar de estar totalmente enfundado con su abri-
go y las mantas, tecleaba vertiginosamente su iPad.

—jAl sétano ahora!? Estoy cansado, ya podriais haber ins-
talado una calefaccién de gas como Marcos y no tendriamos
que estar siempre con la dichosa lefia. jEspero ser mayor de
edad para no tener que volver aqui!l —concluy6 el adoles-
cente casi chillando.

—iMira, hijo, haz lo que quieras; como si te congelas ahi ti-
rado! jMenos mal que esta época pasara, te convertiras en un
ser humano y los dos la recordaremos con nostalgia! —repu-
so Dolores esta vez bastante alterada. No le gustaba alzar la
voz con sus hijos al tener claro que, habitualmente, produ-
cia el efecto contrario al deseado, pero estaba muy cansada.
Acabar la semana laboral después de levantarse a las seis y
media de la madrugada, trabajar, ir a comprar, llevar la casa 'y
a sus hijos era algo que cada vez le agotaba maés, por lo que
lo ultimo que queria el viernes era enzarzarse en absurdas
discusiones con un adolescente.

—iMe voy a andar con Maria Jesus; espero que cuando
vuelva hayas encendido las estufas! —afadio la mujer sin es-
perar respuesta y saliendo al desapacible exterior. Con paso
resuelto se dirigi6 a la casa contigua a la suya. La habian com-
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prado Alfonso y Maria Jesus un par de afios después de ellos.
El era uno de los mejores amigos de su marido desde la infan-
cia 'y con Maria Jesus habian llegado a entablar una amistad
muy sincera. Hija de padre vasco, parecia tener una fuerza
inagotable que demostraba cada vez que llegaba al pueblo:
la podias encontrar arreglando una cerradura, cocinando un
bizcocho o improvisando cualquier comida. El gusto por salir
a dar largos paseos por algunas de las pistas de montafia cer-
canas era una de las cosas que tenian en comun ambas mu
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rria en apenas una hora. Eran las cinco y media y hasta cerca
de las siete no se hacia de noche, por lo que tenia tiempo de
sobra. Comenzo a imprimir un ritmo ligero a su marcha; la
sensacion de contemplar la foresta que se erguia en derre-
dor suyo, a la vez que oia sus canciones favoritas, le sumia
en una especie de letargo casi irreal. Habia salido con un go-
rro de lana y guantes y, a los pocos minutos y a pesar de la
baja temperatura reinante, se los tuvo que quitar. Casi notaba
calor y eso le hacia sentirse realmente bien. En agquel mundo
atemporal donde ahora se encontraba, ya habian dejado de
tener importancia los horarios casi tiranicos de las activida-
des de sus hijas, los arranques hormonales de Ignacio o esos
kilos que cada vez le costaba més perder y le impedian po-
nerse parte de su ropa. Envuelta en ese estado de paz, casi de
embriaguez espiritual, siguié inmersa en sus pensamientos
mientras cruzaba varias bifurcaciones del camino. Le pareci6
que era més tarde de la hora que indicaba el reloj, pues esta-
ba oscureciendo de forma rapida. Mir6 al cielo y comprob6
gue la causa eran unas nubes negras que se estaban forman-
do por encima de las montafas.

Se levanté un viento frio que le molest6 mucho, volvié a
ponerse el gorro de lana hasta cubrirse las orejas y decidid
acelerar el paso por si descargaba la lluvia. Las rafagas co-
menzaron a arreciar levantando nubes de polvo en el camino
y agitando las copas de los arboles con fuerza. Se quitd los
auriculares para ajustarse mejor el gorro; comenzaba a sen-
tir frio a pesar de la actividad fisica. Sin la muasica sonando en
sus oidos, la sensacion de virulencia del viento se incremen-
té. Sintié, aunque no miedo, inquietud. Casi hunca salia a pa-
sear sola; o la acompafiaba Maria Jesis o Nacho o lo hacian
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en grupo. No era una mujer cobarde, aunque siempre habia
tenido respeto por los perros, por lo que, aun acompafiada,
siempre solia coger un baston que le ayudaba a caminary le
parecia ofrecer una proteccién contra canes y otros invisibles
enemigos. Esta vez no lo llevé consigo al olvidarlo cuando
sali6 exasperada de casa, casi huyendo. No le dio méas impor-
tancia y reanudo su marcha a buen paso, tratando de pensar
que, aunque aquel fuerte viento impresionaba, no dejaba de
ser aire y no ofrecia peligro alguno, salvo el de aumentar la
sensacion de frio. Anduvo con presteza durante unos quin-
ce minutos, sin poder dejar de contemplar el cielo. Las nubes
lo cubrian por completo torndndolo mas oscuro. Empezé a
agobiarse al pensar que se le estaba haciendo de noche y re-
doblé la marcha intuyendo que se encontraba cerca de un re-
codo en el que el camino era de asfalto, pero el lugar no apa-
recid. El agobio comenzé a tornarse en miedo; se movio adn
mas deprisa, casi corriendo.

—iPero seré tontal —dijo en voz alta para tratar de calmar-
se—. (Dénde esta el camino asfaltado?

Se detuvo para orientarse, pero no lo logré. Nunca habia
sido muy observadora y, cuando andaba por aquellos andu-
rriales, solia ir conversando, por lo que no se habia preocu-
pado de buscar referencias geogréficas. Avanzé un poco mas;
acaso un kilémetro, pero la ansiada carretera no aparecia. El
desasosiego se apoder6 de ella por completo; lo que hacia
unos minutos era una sospecha, ahora se presentaba como
una aterradora realidad: se habia perdido. Habia andado cer-
ca de una hora y debia haber alcanzado hace mucho el asfal-
to. Probablemente, oyendo musica y pensando, se habia des-
pistado en alguno de los cruces anteriores. Respiré hondo.
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«No es para tanto; el pueblo esta cercay, penso. <He de desandar
el camino y buscar la senda adecuada; solo he de darme prisa.

Volvié sobre sus pasos de forma decidida, pero las dudas
comenzaban a punzarle el alma. El viento incesante y la os-
curidad que avanzaba inexorablemente no hacian sino au-
mentar su sensacion de angustia.

Lo que apenas hacia unos minutos era un bello paisaje,
ahora se habia convertido en un Iagubre, casi espectral, pa-
raje desolador; los colores comenzaban a desaparecer, fruto
de la falta de luz. Tratando de no tropezar, prosiguio su fre-
nética andadura por aquel sendero que cada vez se le antoja-
ba mas estrecho y peligroso.

—iTengo que encontrar el cruce, tengo que encontrar el
cruce! —repetia Dolores una y otra vez, sin bajar ni un apice
la velocidad con la que caminaba—. jEl cruce tiene que estar
cercal —decia en voz alta, pero el paisaje se mostraba cada
vez mas extrafio y desconocido ante sus 0jos. La noche se le
echaba encima. Nunca se habia orientado bien; su marido a
menudo bromeaba sobre ello, pero esta vez no se trataba de
despistarse encima del coche en mitad de la ciudad; esta vez
trascendia mas alla de llegar tarde a una cita y perder unos
minutos sin valor alguno.

De nuevo mird al cielo; el sol no era ya sino un mero res-
plandor que languidecia tras las montafias. En incontables
ocasiones habia visto el ocaso tras esos mismos montes y por
ello intuia donde se encontraba el pueblo, pero aquellas sen-
das ahora parecian volverse mas sinuosas y reconditas.

—iDios mio, se hace de noche y no voy a encontrar el ca-
mino! —musité la mujer con la voz quebrada al ser conscien-
te de la realidad con que iba a enfrentarse.
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