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LOS ÁNGELES DE HIELO

Un año más, casi como en un ciclo vital inscrito en la na-
turaleza del hombre, llegaron las vacaciones escolares na-
videñas. Un tiempo de contrastes donde los más pequeños 
soñaban con momentos mágicos cargados de regalos, los 
adolescentes con un periodo en el que nadie les iba a obli-
gar a levantarse temprano y, para los padres, un arduo peri-
plo en el que tendrían que hacer frente a gastos añadidos y 
sobrevivir a largas horas de convivencia familiar entre enfa-
dos y discusiones. 

Dolores se estaba preparando para ese periodo. Era madre 
de tres hijos: Ignacio, un adolescente de quince años, Sara y 
Lola, dos gemelas que vinieron en los límites de su madurez, 
y, aunque no fueron esperadas, sí felizmente recibidas. 

Estaba casada con Nacho, un director de recursos huma-
nos. Su relación se extendía casi veintitrés años, pero per-
manecía fuerte y ambos vivían felices. Ella nunca había teni-
do quejas de su marido, del que pensaba que era un hombre 
bueno. Tan solo, en ocasiones, le hubiera gustado cambiar la 
naturaleza inquieta de su pareja para poder compartir más el 
tiempo junto a sus hijos, pues él parecía no ser capaz de des-
cansar nunca. En los momentos en que no estaba trabajando, 
andaba inmerso en alguna de sus aficiones, personales o pro-
fesionales: los libros que en ocasiones escribía, conferencias 
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o involucrándose en proyectos diversos con dispar fortuna, 
incluso acababa su jornada practicando deporte para tratar 
de consumir una energía que a veces parecía más una mal-
dición que un don. A pesar del transcurso de los años, para 
Dolores esa inquietud permanente de su marido seguía pro-
vocándole sentimientos contrapuestos, pues, si por un lado 
le molestaba la dispersión que él mostraba, por otro era esa 
capacidad de hacer cosas lo que le atraía. 

Por lo demás, el matrimonio había desarrollado una habili-
dad que fortalecía su relación: de forma ya casi inconsciente, 
buscaban espacios todas las semanas, e incluso a diario, para 
hablar, comentar inquietudes, proyectos o algo tan sencillo y 
complejo a la vez como era transmitir al otro su malestar por 
algún hecho de su conducta. Esta habilidad, aparentemente 
accesible pero poco desarrollada en la mayoría de las pare-
jas, era lo que les había permitido llevar una vida que se po-
día catalogar como feliz.

Después de nacer las gemelas, cumplieron uno de los sue-
ños que mantenían desde que eran novios: adquirir y restau-
rar una vieja casa en un pueblecito de montaña. Aquella an-
tigua construcción se convirtió en el refugio al que aspiraban 
volver cada fin de semana. Rodeado de frondosos bosques, a 
casi mil metros de altitud, el lugar se caracterizaba por un aire 
fresco y limpio que se sentía nada más llegar y abrir las puer-
tas del coche, y por una tranquilidad que, para la pareja, era 
como un bálsamo después de una semana de frenética activi-
dad laboral y doméstica. Habían comprado el inmueble ocho 
años atrás, cuando las gemelas apenas contaban con un año 
e Ignacio, seis. Durante todo ese periodo, los padres vivieron 
una etapa de despreocupación y placidez respecto a sus hi-
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jos; las calles del pueblo eran estrechas e inclinadas, por lo 
que rara vez circulaban vehículos y si lo hacían era a una ve-
locidad muy reducida, lo que propiciaba que los niños pu-
dieran correr libremente por los alrededores de la casa. Esta 
libertad también la favorecía el hecho de que todos los veci-
nos se conocieran, ejerciendo, unos y otros, como los mejo-
res vigilantes de los niños. Para Dolores y su marido aquello 
fue como volver a su infancia, a una época en que esto aún 
sucedía en pueblos grandes e incluso en barrios de la propia 
ciudad y donde, desgraciadamente, hoy en día no era posible 
por el incremento del tráfico y la inseguridad. 

En ese tiempo grato, las gemelas crecieron sanas mientras 
jugaban de sol a sol e Ignacio se fue transformando de un 
niño apático y regordete a un adolescente de amplias espal-
das y buena estatura.

Pero precisamente esa inexorable mutación de niño a hom-
bre fue la que motivó que el hijo mayor del matrimonio em-
pezara a poner reparos para trasladarse al pueblo. En aquel 
recóndito lugar, durante los meses de otoño e invierno, era 
raro que hubiera otros chicos, dejando aparte el hecho de 
que, en su ciudad, tenía un grupo nutrido de compañeros y 
compañeras, hacia alguna de las cuales comenzaba a experi-
mentar sensaciones hasta ahora desconocidas. La noticia de 
que iban a pasar en el pueblo la semana de Navidad desató 
en el adolescente una discusión con su madre, pues, de al-
guna forma, como si lo llevara inscrito en el código genético, 
siempre que trataba de conseguir algo poco factible de sus 
padres, se dirigía en primer lugar a ella. 

Casi con las maletas hechas comenzaron los roces entre 
madre e hijo:
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—Pero, mamá, ¿por qué tenemos que ir allí todo el tiem-
po? Es un rollazo y no hay nadie —argumentó el adolescen-
te, con aire de víctima.

—Hijo, no hay quien te entienda; hay veces que estás de-
seando ir, como en verano, y ahora no quieres —respondió 
Dolores, casi maquinalmente, mientras llenaba una maleta 
con ropa de invierno—. No sé si estoy cogiendo demasiados 
jerséis; siempre me paso... pero ¿y si hace frío? —reflexionó 
la mujer en voz alta mientras seguía afanosa con su tarea.

—¡Pues yo no quiero ir! Me quedo con el tío Carlos —re-
plicó con dureza el chico al pensar que su madre no le pres-
taba atención.

—¡Ignacio, déjame trabajar! El tío Carlos también va a pa-
sar las fiestas al pueblo, así que no te puedes quedar con él.

—¿Por qué te pones así? Yo no te hablo mal —respondió el 
chico alzando la voz.

Dolores respiró hondo. Recordó a sus hijos de bebés, las lar-
gas noches sin dormir y cuando, como una autómata, casi in-
conscientemente, les daba el biberón con una falta de sueño 
que hería y pensando que no podía haber nada tan duro como 
aquello. Ahora, tras aquellas aciagas discusiones y con la in-
quietud que sentía cuando su hijo, que empezaba a salir, se re-
trasaba unos minutos, deseó que volvieran aquellas noches en 
las que, al menos, podía tenerlo abrazado en su regazo, como 
si le fuera a proteger de todos los peligros del mundo.

—A ver, hijo, no te estoy hablando mal; simplemente te 
digo que no puedes hacer lo que quieras. Tu padre y yo tra-
bajamos mucho y tenemos derecho a descansar unos días 
donde nos gusta y tus hermanas también quieren ir. Ade-
más, van a estar Andrea y Sofía con sus padres y son dos chi-
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cas majísimas —argumentó la mujer en un intento de cerrar 
aquella discusión. 

—¡Pues vaya! Andrea cada vez que está en el pueblo se va 
con Chelo, que nos cae muy mal, y papá me ha dicho que 
vendrá el miércoles, así que tampoco tendrá tanta prisa en ir 
—contraatacó el chico.

—Tu padre, si pudiera, se iría ya, pero ha de dar una clase 
el martes y, aunque no tenga ganas, le pagan un dinero que 
nos viene muy bien, así que no hay más que hablar —afirmó 
la mujer en un tono duro.

—¡Claro, como siempre, para ti no hay nada más que ha-
blar! —repuso el chico marchándose y dando un portazo. 

Dolores decidió no sulfurarse. Aún, vagamente, podía re-
cordar su adolescencia y la de sus hermanos y lo difíciles 
que fueron algunos de esos momentos. Si discutía ahora solo 
exasperaría a su hijo, el cual, por un motivo de reafirmación, 
no iba a ceder en sus planteamientos. Su marido no iba a 
estar durante dos días y eso complicaba las cosas, ya que, 
cuando las disputas parecían salirse de un ámbito razona-
ble, acababa interviniendo el padre, al que el adolescente so-
lía respetar como si se tratara del macho dominante de una 
manada. 

Al enfado de su hijo le sobrevino un mutismo absoluto; no 
habló durante el resto del día ni al día siguiente durante la 
hora larga de trayecto que duraba el viaje. Dolores pensó que 
lo mejor era dejarlo estar y que la situación se enfriase. Ya se 
estaba haciendo de noche cuando llegaron al pueblo. Duran-
te los meses de invierno era muy raro encontrar coches en la 
explanada de entrada que hacía las veces de aparcamiento, 
sin embargo, pudieron ver un par de vehículos estacionados. 
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—Mira: ese es el coche de Alfonso y María Jesús; ya podrás 
jugar con Andrea y Sofía —dijo la mujer mientras pasaban 
junto a los vehículos. El adolescente no respondió; una de las 
cosas que más le irritaba era que su madre aún pensara que 
él, a su edad, se dedicara a jugar. 

Después de descender la pronunciada bajada que condu-
cía a su hogar, estacionaron el coche y abrieron las puertas. 
Súbitamente les inundó aquella sensación que tanto les agra-
daba: la de un aire puro y frío perfumado por el humo de ca-
rrasca proveniente de alguna chimenea cercana. Dolores sa-
lió del coche y se puso en pie. Después del viaje tenía las 
piernas y la espalda agarrotadas. «Dios mío, me estoy hacien-
do muy mayor», pensó, aunque se relajó al impregnarse de 
aquel olor y del silencio que reinaba en el lugar. 

—Ignacio, por favor, ayúdame a descargar —pidió la mujer 
después de abrir la puerta de la casa y conectar la luz.

—Pues ya podían hacer algo Sara y Lola —replicó el ado-
lescente al ver que sus dos hermanas pequeñas salían co-
rriendo del automóvil en busca de alguna amiga.

—Claro que han de ayudar, hijo, pero en proporción a su 
edad; solo tienen diez años —respondió Dolores antes de lla-
mar a sus hijas—: ¡Vosotras dos, no os marchéis tan rápido y 
ayudad a meter en casa algo que no pese!

—Pues yo con su edad hacía mucho más —se quejó Igna-
cio, dándose la vuelta y sin esperar respuesta mientras saca-
ba del maletero del coche un paquete de cartones de leche.

Tras vaciar el capó, Dolores comenzó a realizar unas tareas 
que ineludiblemente le acompañan en cada fin de semana de 
montaña: metió los alimentos perecederos en la nevera y re-
partió el resto entre los armarios de cocina. Luego abrió las 
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ventanas de la casa para ventilar, cerrándolas cuando apenas 
habían transcurrido cinco minutos, pues comenzaba a hacer 
mucho frío. Las gemelas habían desaparecido de forma casi 
imperceptible. De un rápido vistazo la mujer comprobó, en 
un gesto maternal, que en las perchas no estaban los grue-
sos abrigos de las dos niñas ni sus gorros, con lo cual se tran-
quilizó al saber que, en esos meses de invierno, sus hijas, por 
puro instinto, jugaban poco en la calle y terminarían en algu-
na casa al amparo de una buena calefacción.

—¡Caramba, hace más frío en casa que fuera! —dijo en voz 
alta mientras miraba el termómetro y al comprobar cómo 
marcaba cuatro grados sobre cero. Apenas eran las cinco de 
la tarde, por lo que dedujo que, por la noche, el mercurio 
descendería muy por debajo del umbral de la congelación. 

Ignacio, ajeno al ambiente gélido que reinaba en la mora-
da, se había tumbado frente al televisor, que había conecta-
do nada más llegar. Dolores contempló a su hijo adolescente: 
iba enfundado hasta el cuello con su grueso abrigo de plu-
mas y se había tapado con la manta familiar con la que se cu-
brían mientras miraban películas y comían palomitas hechas 
en el microondas.

El helor era hiriente y la mujer comenzó a preparar las es-
tufas. Empezó con las de gas. No le agradaban al recordar el 
dolor de cabeza que de niña le producían, pero había llega-
do a la conclusión de que eran las que más rápidamente cal-
deaban aquel ambiente desangelado, aunque las que le brin-
daban una grata y acogedora sensación de hogar eran las de 
leña. Ella nunca las encendía; era una labor que no le gus-
taba y que, por alguna regla no escrita, parecía reservada a 
hombres. A veces se sorprendía a sí misma, aceptando roles 
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inexistentes como aquel, cuando tanto criticaba que su mari-
do y la mayoría de sus amigos casi nunca pusieran ni una la-
vadora. Pero ahora Nacho no estaba y era necesario encen-
der las viejas estufas de hierro fundido que tenían en cada 
planta. Lo primero era subir la leña del sótano, labor incómo-
da a la par que pesada.

—Ignacio, por favor, baja al sótano y sube leña que aquí 
hace mucho frío —pidió Dolores dirigiéndose al adolescen-
te, quien, a pesar de estar totalmente enfundado con su abri-
go y las mantas, tecleaba vertiginosamente su iPad.

—¿¡Al sótano ahora!? Estoy cansado, ya podríais haber ins-
talado una calefacción de gas como Marcos y no tendríamos 
que estar siempre con la dichosa leña. ¡Espero ser mayor de 
edad para no tener que volver aquí! —concluyó el adoles-
cente casi chillando.

—¡Mira, hijo, haz lo que quieras; como si te congelas ahí ti-
rado! ¡Menos mal que esta época pasará, te convertirás en un 
ser humano y los dos la recordaremos con nostalgia! —repu-
so Dolores esta vez bastante alterada. No le gustaba alzar la 
voz con sus hijos al tener claro que, habitualmente, produ-
cía el efecto contrario al deseado, pero estaba muy cansada. 
Acabar la semana laboral después de levantarse a las seis y 
media de la madrugada, trabajar, ir a comprar, llevar la casa y 
a sus hijos era algo que cada vez le agotaba más, por lo que 
lo último que quería el viernes era enzarzarse en absurdas 
discusiones con un adolescente. 

—¡Me voy a andar con María Jesús; espero que cuando 
vuelva hayas encendido las estufas! —añadió la mujer sin es-
perar respuesta y saliendo al desapacible exterior. Con paso 
resuelto se dirigió a la casa contigua a la suya. La habían com-
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prado Alfonso y María Jesús un par de años después de ellos. 
Él era uno de los mejores amigos de su marido desde la infan-
cia y con María Jesús habían llegado a entablar una amistad 
muy sincera. Hija de padre vasco, parecía tener una fuerza 
inagotable que demostraba cada vez que llegaba al pueblo: 
la podías encontrar arreglando una cerradura, cocinando un 
bizcocho o improvisando cualquier comida. El gusto por salir 
a dar largos paseos por algunas de las pistas de montaña cer-
canas era una de las cosas que tenían en común ambas mu
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rría en apenas una hora. Eran las cinco y media y hasta cerca 
de las siete no se hacía de noche, por lo que tenía tiempo de 
sobra. Comenzó a imprimir un ritmo ligero a su marcha; la 
sensación de contemplar la foresta que se erguía en derre-
dor suyo, a la vez que oía sus canciones favoritas, le sumía 
en una especie de letargo casi irreal. Había salido con un go-
rro de lana y guantes y, a los pocos minutos y a pesar de la 
baja temperatura reinante, se los tuvo que quitar. Casi notaba 
calor y eso le hacía sentirse realmente bien. En aquel mundo 
atemporal donde ahora se encontraba, ya habían dejado de 
tener importancia los horarios casi tiránicos de las activida-
des de sus hijas, los arranques hormonales de Ignacio o esos 
kilos que cada vez le costaba más perder y le impedían po-
nerse parte de su ropa. Envuelta en ese estado de paz, casi de 
embriaguez espiritual, siguió inmersa en sus pensamientos 
mientras cruzaba varias bifurcaciones del camino. Le pareció 
que era más tarde de la hora que indicaba el reloj, pues esta-
ba oscureciendo de forma rápida. Miró al cielo y comprobó 
que la causa eran unas nubes negras que se estaban forman-
do por encima de las montañas. 

Se levantó un viento frío que le molestó mucho, volvió a 
ponerse el gorro de lana hasta cubrirse las orejas y decidió 
acelerar el paso por si descargaba la lluvia. Las ráfagas co-
menzaron a arreciar levantando nubes de polvo en el camino 
y agitando las copas de los árboles con fuerza. Se quitó los 
auriculares para ajustarse mejor el gorro; comenzaba a sen-
tir frío a pesar de la actividad física. Sin la música sonando en 
sus oídos, la sensación de virulencia del viento se incremen-
tó. Sintió, aunque no miedo, inquietud. Casi nunca salía a pa-
sear sola; o la acompañaba María Jesús o Nacho o lo hacían 
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en grupo. No era una mujer cobarde, aunque siempre había 
tenido respeto por los perros, por lo que, aun acompañada, 
siempre solía coger un bastón que le ayudaba a caminar y le 
parecía ofrecer una protección contra canes y otros invisibles 
enemigos. Esta vez no lo llevó consigo al olvidarlo cuando 
salió exasperada de casa, casi huyendo. No le dio más impor-
tancia y reanudó su marcha a buen paso, tratando de pensar 
que, aunque aquel fuerte viento impresionaba, no dejaba de 
ser aire y no ofrecía peligro alguno, salvo el de aumentar la 
sensación de frío. Anduvo con presteza durante unos quin-
ce minutos, sin poder dejar de contemplar el cielo. Las nubes 
lo cubrían por completo tornándolo más oscuro. Empezó a 
agobiarse al pensar que se le estaba haciendo de noche y re-
dobló la marcha intuyendo que se encontraba cerca de un re-
codo en el que el camino era de asfalto, pero el lugar no apa-
reció. El agobio comenzó a tornarse en miedo; se movió aún 
más deprisa, casi corriendo.

—¡Pero seré tonta! —dijo en voz alta para tratar de calmar-
se—. ¿Dónde está el camino asfaltado?

Se detuvo para orientarse, pero no lo logró. Nunca había 
sido muy observadora y, cuando andaba por aquellos andu-
rriales, solía ir conversando, por lo que no se había preocu-
pado de buscar referencias geográficas. Avanzó un poco más; 
acaso un kilómetro, pero la ansiada carretera no aparecía. El 
desasosiego se apoderó de ella por completo; lo que hacía 
unos minutos era una sospecha, ahora se presentaba como 
una aterradora realidad: se había perdido. Había andado cer-
ca de una hora y debía haber alcanzado hace mucho el asfal-
to. Probablemente, oyendo música y pensando, se había des-
pistado en alguno de los cruces anteriores. Respiró hondo.
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«No es para tanto; el pueblo está cerca», pensó. «He de desandar 
el camino y buscar la senda adecuada; solo he de darme prisa».

Volvió sobre sus pasos de forma decidida, pero las dudas 
comenzaban a punzarle el alma. El viento incesante y la os-
curidad que avanzaba inexorablemente no hacían sino au-
mentar su sensación de angustia. 

Lo que apenas hacía unos minutos era un bello paisaje, 
ahora se había convertido en un lúgubre, casi espectral, pa-
raje desolador; los colores comenzaban a desaparecer, fruto 
de la falta de luz. Tratando de no tropezar, prosiguió su fre-
nética andadura por aquel sendero que cada vez se le antoja-
ba más estrecho y peligroso. 

—¡Tengo que encontrar el cruce, tengo que encontrar el 
cruce! —repetía Dolores una y otra vez, sin bajar ni un ápice 
la velocidad con la que caminaba—. ¡El cruce tiene que estar 
cerca! —decía en voz alta, pero el paisaje se mostraba cada 
vez más extraño y desconocido ante sus ojos. La noche se le 
echaba encima. Nunca se había orientado bien; su marido a 
menudo bromeaba sobre ello, pero esta vez no se trataba de 
despistarse encima del coche en mitad de la ciudad; esta vez 
trascendía más allá de llegar tarde a una cita y perder unos 
minutos sin valor alguno. 

De nuevo miró al cielo; el sol no era ya sino un mero res-
plandor que languidecía tras las montañas. En incontables 
ocasiones había visto el ocaso tras esos mismos montes y por 
ello intuía donde se encontraba el pueblo, pero aquellas sen-
das ahora parecían volverse más sinuosas y recónditas. 

—¡Dios mío, se hace de noche y no voy a encontrar el ca-
mino! —musitó la mujer con la voz quebrada al ser conscien-
te de la realidad con que iba a enfrentarse.
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