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CAPRITULO

Nunca olvidaré aquellos tltimos dias de marzo.

Cuando entré en la ciudad de Iruna anochecia y el frio era
intenso. El viaje habia sido largo y tenia el cuerpo entumeci-
do, por lo que presenti que no tendria muy buen aspecto. Era
algo que me preocupaba, ya que no le veia desde hacia mas
de quince afnos.

Aparqué delante de la puerta principal del hospital y relajé
mis miembros con un profundo suspiro. Dudé de pronto si tal
vez seria mejor esperar al dia siguiente, pues la fina pero per-
sistente lluvia habia retrasado mi llegada. En el fondo de mi ser
reconocia que era el miedo a enfrentarme con su presencia lo
que me frenaba. No queria perderle. ;Como habia sido tan ton-
ta? Solo habia accedido a venir ante el temor de no volver a
verle nunca mas, pero nunca atendi a sus otros requerimien-
tos por el miedo egoista de no poder verle sufrir en su enfer-
medad. En nuestros breves contactos telefonicos nunca me
senti recriminada por ello. Como siempre, respetd mi libertad
e independencia respecto a €l.

Desechando tristes pensamientos movi el espejo retrovisor
para retocar mis labios, mis mejillas y mis ojos. .. Entonces rom-
pia llorar como en aquel tiempo ya lejano, cuando no era mas
que una nina. Recordé mi primer encuentro con Miguel a tra-
vés de un espejo como aquel. Aquellos ojos que tanto temor
me inspiraron al principio se fueron convirtiendo para mi en
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guia y aliento. Si la vida me habia ido endureciendo es porque
habia olvidado lo que aprendi con €l. Habia espaciado el con-
tacto los ultimos afos, sin mas motivo que mis propias preo-
cupaciones, convertidas en marana densa por no decidirme a
abrir el corazon. Mi madre habia muerto hacia tiempo; con mi
padre nunca hubo intimidad. Me volqué en mi marido enfer-
mo ahogando mis soledades por evitarle mas sufrimientos. Al
final fue Miguel, como siempre, mi confidente, mi amigo, el
padre que siempre necesité. En una larga carta, cuando no
pude resistir mas, le mostré mis angustias y temores, y renaci
de nuevo a la esperanza. Fue entonces cuando me hablo6 de su
enfermedad y del deseo de volverme a ver. Creo que me expre-
sO ese deseo pensando mas en mi que en €l; de otro modo, lo
hubiera manifestado antes.

Lloré por aquel hombre que tanto habia llenado mi vida a
pesar de la distancia. No me asombro su dolencia pulmonar,
ya que le recordaba siempre saboreando sus cigarrillos. Todavia
puedo oler cuando cierro los ojos aquel peculiar aroma. Nunca
sabré si fue eso lo que le llevo a la muerte. Lucho hasta el final
contra aquel veneno interior, pero fue vencido; sin embargo,
segin me dijo Adela, su mujer, no lo consideré jamis una
derrota y se enfrent6 a ello con la valentia de siempre, aho-
rrando toda preocupacion a los suyos con su buen humor y su
sonrisa habitual.

Sali del coche sabiendo lo que debia hacer.

Cuando entré en la habitacion, su mujer y su hija se levan-
taron del sofd e intercambiaron sus miradas al verme indecisa.
Adela, la hija, no tendria atn los veinte anos y, sorprendente-
mente, se parecia a su madre adoptiva. Su mujer, con el rostro
cansado, reflejaba atn la antigua belleza que yo conocia por
las fotos.
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—iPasa, te esperdbamos! —exclamo la madre al fin, tras exa-
minarme breves instantes—. Es Blanca —me present6 a la
joven—, una antigua amiga de la familia a la que tu padre solia
llamar «sobrinav.

—Adelante, estaba deseando conocerte —me animo su hija
tras besarme con carino—. Desde luego eres como de la fami-
lia, aunque solo haya sido una relacion a distancia. iNo sabes
la de cartas que conserva mi padre!

Miguel estaba incorporado en la cama y sonri6 al verme.
Rodeada de tanto entusiasmo, la emocion era evidente y cor-
to6 por lo sano como en los antiguos tiempos.

—iEh! Has venido a verme a mi... Ven, siéntate cerca —sena-
16 el borde de su cama.

Me acerqué y al abrazarle noté su delgadez y los estragos de
la enfermedad. Su familia se retir6 discretamente mientras me
sentaba a su lado. No sabia qué decir y quise disculparme por
tantos anos de silencio, pero no me dejo acabar. Puso su mano
sobre mis labios mientras sonreia al ver mi turbacion.

—No has cambiado demasiado —saludo con un guino—. Te
he esperado mucho tiempo. Intui hace mucho que me necesi-
tabas...

Le miré asombrada mientras le interrogaba con la mirada y
volvi a abrazarle intentando revivir los viejos tiempos. Aquel
viaje fue para mi como un sueno, olvidar lo que vivi fue mi
gran error.

—Tus ultimas cartas me dieron la pista... Habias perdido las
gafas de colores y solo podias mirar en blanco y negro. Supe
lo de Rodrigo; si me hubieras llamado, habria estado a tu lado.

Llené su cara de besos y lagrimas como muestra silenciosa
de agradecimiento. Con una sonrisa, serenamente, me separo
de si tras el primer entusiasmo. Me mird largamente, como
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intentando escrutar en mi interior. No aparté mi mirada.
Necesitaba que me viera de nuevo tal como era, de nuevo sin
miedos, ni temores.

—Esto es el final..., asi que me alegro de que estés aqui —res-
pir6 con dificultad—. Queria decirte adids y... —interrumpio
sus palabras al mirar mis ojos de nuevo repletos de lagrimas.

—Contintia —esbocé una sonrisa, sobreponiéndome—, ya
deberias conocerme; sigo siendo aquella nina tonta que te
machaco con sus filosofias. .. jOjald no hubiera olvidado aque-
llas lecciones que pretendia darte! Pero es cierto, nada impor-
tante ha cambiado, ta lo has dicho.

—Ya lo sabia —su rostro reflejaba paz—. Por tus letras de
estos quince anos y tus ojos de ahora sigues igual que cuando
te conoci.

No sabia donde queria llegar, asi que, haciendo esfuerzos
por serenarme, me quedé en silencio mientras le cogia la mano
con carino.

—Adela es mi hija adoptiva, de la que tanto te hablaba. Me
gustaria que escribieras para ella nuestra historia.

—Pero... —murmuré a la defensiva.

—Recuerdo que querias escribir un libro para tus alumnos
y prometiste hacerlo. Yo te ayudé un poco. No puedes negar-
te —senalo con picardia.

—Soy una simple profesora —comenté—; solo jugué a filo-
sofar durante ese viaje.

—Y es eso lo que ella quiere ser; pero quiero que descubra,
como descubri yo, que lo ordinario se entremezcla con lo
extraordinario y que... —tosio.

—D¢jalo, no te esfuerces —me levanté—, ya vendré otro dia.

—Prométeme que lo hards —su mirada rezumaba ternura—.
Me gustaria que lo hicieras. Quiero que conozca quién era su
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padre antes de todo aquello. Y quiero que seas su profesora
como fuiste la mia.

—Haré lo que pueda —contesté sin mirarle a los ojos.

—Y contaras todo tal cual fue, sverdad?

—Nadie lo creera, Miguel —protesté—, y tu lo sabes mejor
que nadie. Hasta yo lo he olvidado...

—Adela, mi mujer, ya lo crey6, y mi hija lo creerd también
ya que, aunque era muy pequena, conocié mi trasformacion
después de todo lo que ocurrid. Ademas, te he hecho venir
para que, escribiendo, tG también recuerdes.

Cuando sali del hospital sabia que no volveria a verle nun-
ca mas.

—Hasta los puertos grises —dijo al despedirme.

Sabia muy bien lo que aquella frase significaba para él. Me
infundi6 animos y esperanza, y me prometi realizar la tarea
encomendada con todo el esfuerzo del que fuera capaz. Los
quince anos de separacion habian borrado mis antiguas ilusio-
nes a pesar de sus cartas y de sus llamadas. Habia perdido
mucho tiempo por causas justificadas, pero tenia que retomar-
lo ya. Esta era la ocasion y no iba a perderla.

Descubri que Adela, su hija, disfrutaba con la ensefanza vy,
al igual que yo, buscaba que sus alumnos aprendieran, sobre
todo, a ser felices. Para ello, les inculcaba la busqueda del sen-
tido en todo lo que hicieran. Le encantaba filosofar, como a mi,
y adoraba a su padre, mi «tio». Le conté el encargo que habia
recibido de su padre y le prometi escribir nuestra historia.

Nos volvimos a ver después del funeral, unos meses mas tar-
de. Charlé con madre e hija largo y tendido. Nos hicimos gran-
des amigas durante mi estancia en la ciudad. Reimos y comen-
tamos tantos sucesos de la vida que, con los anos, no habia-
mos podido tratar, sobre todo de los esfuerzos de Miguel cen-
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trados en volcarse con su familia tras su Gltima aventura.
Adoraba a su mujer y a su hija, pero las circunstancias comple-
jas de su vida impidieron en ocasiones manifestarlo.

—No parecia el mismo; si en caricter y firmeza, pero no en
su espiritu. Ahora disfrutaba de todo y con todo —comento
con nostalgia su mujer—. Al principio le cost6 contarmelo.
Después me comentd que habia descubierto y quemado «el
anillo de poder y ya era libre.

—Siempre hacia referencia al libro de Tolkien —puntualizo
su hija—. Decia que habia descubierto que en la vida jamas se
esta solo en la lucha por el bien, pero nunca nos cont6 la his-
toria. «Esto lo narrara mi “sobrina”, Blanca», era su frase.

Durante estas conversaciones, que prolongué varios dias, fui
recordando a mi querido Miguel, al que conoci siendo un
héroe fracasado, semejante a un Bogart amargado y solitario,
pero con un corazon repleto de deseos e ideales que la vida
habia truncado uno a uno.
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