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1
Nunca olvidaré aquellos últimos días de marzo.
Cuando entré en la ciudad de Iruña anochecía y el frío era

intenso. El viaje había sido largo y tenía el cuerpo entumeci-
do, por lo que presentí que no tendría muy buen aspecto. Era
algo que me preocupaba, ya que no le veía desde hacía más
de quince años.

Aparqué delante de la puerta principal del hospital y relajé
mis miembros con un profundo suspiro. Dudé de pronto si tal
vez sería mejor esperar al día siguiente, pues la fina pero per-
sistente lluvia había retrasado mi llegada. En el fondo de mi ser
reconocía que era el miedo a enfrentarme con su presencia lo
que me frenaba. No quería perderle. ¿Cómo había sido tan ton-
ta? Solo había accedido a venir ante el temor de no volver a
verle nunca más, pero nunca atendí a sus otros requerimien-
tos por el miedo egoísta de no poder verle sufrir en su enfer-
medad. En nuestros breves contactos telefónicos nunca me
sentí recriminada por ello. Como siempre, respetó mi libertad
e independencia respecto a él.

Desechando tristes pensamientos moví el espejo retrovisor
para retocar mis labios, mis mejillas y mis ojos… Entonces rom-
pí a llorar como en aquel tiempo ya lejano, cuando no era más
que una niña. Recordé mi primer encuentro con Miguel a tra-
vés de un espejo como aquel. Aquellos ojos que tanto temor
me inspiraron al principio se fueron convirtiendo para mí en
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guía y aliento. Si la vida me había ido endureciendo es porque
había olvidado lo que aprendí con él. Había espaciado el con-
tacto los últimos años, sin más motivo que mis propias preo-
cupaciones, convertidas en maraña densa por no decidirme a
abrir el corazón. Mi madre había muerto hacía tiempo; con mi
padre nunca hubo intimidad. Me volqué en mi marido enfer-
mo ahogando mis soledades por evitarle más sufrimientos. Al
final fue Miguel, como siempre, mi confidente, mi amigo, el
padre que siempre necesité. En una larga carta, cuando no
pude resistir más, le mostré mis angustias y temores, y renací
de nuevo a la esperanza. Fue entonces cuando me habló de su
enfermedad y del deseo de volverme a ver. Creo que me expre-
só ese deseo pensando más en mí que en él; de otro modo, lo
hubiera manifestado antes.

Lloré por aquel hombre que tanto había llenado mi vida a
pesar de la distancia. No me asombró su dolencia pulmonar,
ya que le recordaba siempre saboreando sus cigarrillos. Todavía
puedo oler cuando cierro los ojos aquel peculiar aroma. Nunca
sabré si fue eso lo que le llevó a la muerte. Luchó hasta el final
contra aquel veneno interior, pero fue vencido; sin embargo,
según me dijo Adela, su mujer, no lo consideró jamás una
derrota y se enfrentó a ello con la valentía de siempre, aho-
rrando toda preocupación a los suyos con su buen humor y su
sonrisa habitual.

Salí del coche sabiendo lo que debía hacer.
Cuando entré en la habitación, su mujer y su hija se levan-

taron del sofá e intercambiaron sus miradas al verme indecisa.
Adela, la hija, no tendría aún los veinte años y, sorprendente-
mente, se parecía a su madre adoptiva. Su mujer, con el rostro
cansado, reflejaba aún la antigua belleza que yo conocía por
las fotos. 
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—¡Pasa, te esperábamos! —exclamó la madre al fin, tras exa-
minarme breves instantes—. Es Blanca —me presentó a la
joven—, una antigua amiga de la familia a la que tu padre solía
llamar «sobrina».

—Adelante, estaba deseando conocerte —me animó su hija
tras besarme con cariño—. Desde luego eres como de la fami-
lia, aunque solo haya sido una relación a distancia. ¡No sabes
la de cartas que conserva mi padre!

Miguel estaba incorporado en la cama y sonrió al verme.
Rodeada de tanto entusiasmo, la emoción era evidente y cor-
tó por lo sano como en los antiguos tiempos.

—¡Eh! Has venido a verme a mí… Ven, siéntate cerca —seña-
ló el borde de su cama.

Me acerqué y al abrazarle noté su delgadez y los estragos de
la enfermedad. Su familia se retiró discretamente mientras me
sentaba a su lado. No sabía qué decir y quise disculparme por
tantos años de silencio, pero no me dejó acabar. Puso su mano
sobre mis labios mientras sonreía al ver mi turbación.

—No has cambiado demasiado —saludó con un guiño—. Te
he esperado mucho tiempo. Intuí hace mucho que me necesi-
tabas…

Le miré asombrada mientras le interrogaba con la mirada y
volví a abrazarle intentando revivir los viejos tiempos. Aquel
viaje fue para mí como un sueño, olvidar lo que viví fue mi
gran error.

—Tus últimas cartas me dieron la pista… Habías perdido las
gafas de colores y solo podías mirar en blanco y negro. Supe
lo de Rodrigo; si me hubieras llamado, habría estado a tu lado.

Llené su cara de besos y lágrimas como muestra silenciosa
de agradecimiento. Con una sonrisa, serenamente, me separó
de sí tras el primer entusiasmo. Me miró largamente, como
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intentando escrutar en mi interior. No aparté mi mirada.
Necesitaba que me viera de nuevo tal como era, de nuevo sin
miedos, ni temores.

—Esto es el final..., así que me alegro de que estés aquí —res-
piró con dificultad—. Quería decirte adiós y… —interrumpió
sus palabras al mirar mis ojos de nuevo repletos de lágrimas.

—Continúa —esbocé una sonrisa, sobreponiéndome—, ya
deberías conocerme; sigo siendo aquella niña tonta que te
machacó con sus filosofías… ¡Ojalá no hubiera olvidado aque-
llas lecciones que pretendía darte! Pero es cierto, nada impor-
tante ha cambiado, tú lo has dicho. 

—Ya lo sabía —su rostro reflejaba paz—. Por tus letras de
estos quince años y tus ojos de ahora sigues igual que cuando
te conocí. 

No sabía dónde quería llegar, así que, haciendo esfuerzos
por serenarme, me quedé en silencio mientras le cogía la mano
con cariño. 

—Adela es mi hija adoptiva, de la que tanto te hablaba. Me
gustaría que escribieras para ella nuestra historia.

—Pero... —murmuré a la defensiva.
—Recuerdo que querías escribir un libro para tus alumnos

y prometiste hacerlo. Yo te ayudé un poco. No puedes negar-
te —señaló con picardía.

—Soy una simple profesora —comenté—; solo jugué a filo-
sofar durante ese viaje.

—Y es eso lo que ella quiere ser; pero quiero que descubra,
como descubrí yo, que lo ordinario se entremezcla con lo
extraordinario y que... —tosió.

—Déjalo, no te esfuerces —me levanté—, ya vendré otro día.
—Prométeme que lo harás —su mirada rezumaba ternura—.

Me gustaría que lo hicieras. Quiero que conozca quién era su
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padre antes de todo aquello. Y quiero que seas su profesora
como fuiste la mía.

—Haré lo que pueda —contesté sin mirarle a los ojos.
—Y contarás todo tal cual fue, ¿verdad?
—Nadie lo creerá, Miguel —protesté—, y tú lo sabes mejor

que nadie. Hasta yo lo he olvidado…
—Adela, mi mujer, ya lo creyó, y mi hija lo creerá también

ya que, aunque era muy pequeña, conoció mi trasformación
después de todo lo que ocurrió. Además, te he hecho venir
para que, escribiendo, tú también recuerdes.

Cuando salí del hospital sabía que no volvería a verle nun-
ca más.

—Hasta los puertos grises —dijo al despedirme.
Sabía muy bien lo que aquella frase significaba para él. Me

infundió ánimos y esperanza, y me prometí realizar la tarea
encomendada con todo el esfuerzo del que fuera capaz. Los
quince años de separación habían borrado mis antiguas ilusio-
nes a pesar de sus cartas y de sus llamadas. Había perdido
mucho tiempo por causas justificadas, pero tenía que retomar-
lo ya. Esta era la ocasión y no iba a perderla.

Descubrí que Adela, su hija, disfrutaba con la enseñanza y,
al igual que yo, buscaba que sus alumnos aprendieran, sobre
todo, a ser felices. Para ello, les inculcaba la búsqueda del sen-
tido en todo lo que hicieran. Le encantaba filosofar, como a mí,
y adoraba a su padre, mi «tío». Le conté el encargo que había
recibido de su padre y le prometí escribir nuestra historia.

Nos volvimos a ver después del funeral, unos meses más tar-
de. Charlé con madre e hija largo y tendido. Nos hicimos gran-
des amigas durante mi estancia en la ciudad. Reímos y comen-
tamos tantos sucesos de la vida que, con los años, no había-
mos podido tratar, sobre todo de los esfuerzos de Miguel cen-
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trados en volcarse con su familia tras su última aventura.
Adoraba a su mujer y a su hija, pero las circunstancias comple-
jas de su vida impidieron en ocasiones manifestarlo.

—No parecía el mismo; sí en carácter y firmeza, pero no en
su espíritu. Ahora disfrutaba de todo y con todo —comentó
con nostalgia su mujer—. Al principio le costó contármelo.
Después me comentó que había descubierto y quemado «el
anillo de poder» y ya era libre.

—Siempre hacía referencia al libro de Tolkien —puntualizó
su hija—. Decía que había descubierto que en la vida jamás se
está solo en la lucha por el bien, pero nunca nos contó la his-
toria. «Esto lo narrará mi “sobrina”, Blanca», era su frase.

Durante estas conversaciones, que prolongué varios días, fui
recordando a mi querido Miguel, al que conocí siendo un
héroe fracasado, semejante a un Bogart amargado y solitario,
pero con un corazón repleto de deseos e ideales que la vida
había truncado uno a uno.
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